J’évalue, en un geste, la force avec laquelle les regards s’emmêlent : en enroulant de bas en haut, des pointes aux racines, ses cheveux châtains autour de mon poing droit ; ou peut-être est-elle rousse… La luminosité fluctue à cause d’objets impossibles à identifier. Ombre et lumière dansent sur nous. Comme lorsque l’on ouvre un store d’appartement moderne – ceux criblés d’espaces rectangulaires afin d’optimiser la souplesse du dispositif – les teintes les plus sombres semblent voler, à cinq millimètres, le long de notre peau unifiée par les tons clairs saturés.
C’est un souvenir à venir.
